Lezioni che non si vedono

C’è una moda, in questi tempi di comunicazione frenetica, a colpire la scuola italiana con accuse rapide, perfette per i social ma fragili come carta velina quando si entra nel merito. L’ultima, assai rumorosa, è venuta da Marwa Mahmoud, che ha rimproverato la scuola pubblica di non fare abbastanza per il plurilinguismo, spingendosi fino a invocare una “decolonizzazione delle cartine mentali e fisiche” degli insegnanti, verosimilmente, e degli umani tutti.

Sarebbe facile rispondere con la stessa durezza, ma non servirebbe. Serve invece un po’ di realtà. La scuola italiana – soprattutto quella che vive nelle periferie urbane e nelle aree a forte immigrazione – è oggi il più grande laboratorio sociale del Paese. Ogni mattina migliaia di insegnanti entrano in classe e incontrano ragazzi arrivati da mezzo mondo: molti non parlano l’italiano, altri lo comprendono appena, alcuni portano storie difficili, famiglie spezzate, paure che non fanno rumore. Eppure sono lì. E qualcuno, davanti a loro, prova a costruire futuro. A Reggio Emilia, patria di Loris Malaguzzi e di Carlina Rinaldi, lo sappiamo bene.

Chi lavora nella scuola non è pagato per essere eroe, ma lo diventa: perché traduce, ascolta, media, si inventa strumenti didattici che nessuna circolare ha previsto. È il docente italiano il primo vero presidio dell’integrazione, mentre la politica discute a distanza e la burocrazia accumula carte. Chiamarli “coloniali” è un paradosso amaro: questi insegnanti sono esattamente il contrario. Ogni giorno insegnano che l’Italia può essere casa anche per chi è arrivato da lontano. Ed è curioso – e un po’ ingeneroso – rimproverare loro di non coltivare il plurilinguismo. In tante classi, gli alfabeti convivono come in poche altre scuole europee; in tante aule si parla in arabo, spagnolo, urdu, cinese, e poi si prova a costruire una lingua comune. Che non è un’imposizione culturale, ma un ponte civile. Perché senza una lingua condivisa non esiste convivenza, non esiste uguaglianza, non esiste cittadinanza.

L’Italia non è un paese perfetto – nessuno lo è – ma la sua scuola è figlia di una storia che non merita semplificazioni. Parlare di “pensiero coloniale” in senso generico e accusatorio significa dimenticare ciò che l’Europa è stata e, soprattutto, ciò che ha voluto diventare: la terra dei Greci e dei Latini, della filosofia, dell’umanesimo, dell’Illuminismo che ha fondato i diritti universali. Contestare questa eredità significa anche aprire spazio a quelle ideologie che negano libertà fondamentali, a partire da quelle delle donne e dei più giovani. Si può discutere di tutto. Si può migliorare. Ma sarebbe utile partire dai fatti: un insegnante italiano oggi non è un guardiano del passato, è un mediatore nel presente. Non costruisce muri: cerca ogni giorno di abbatterli.

Non servono etichette rumorose. Serve riconoscere il lavoro che c’è dietro una classe in silenzio che prova a imparare la stessa lingua. Basta osservarlo per capire che la realtà è molto meno violenta degli slogan, e molto più seria.